QUÁ-KHỨ

Hôm nay mình sẽ định nghĩa về quá-khứ (một từ luôn khiến người ta day dứt mỗi khi nhắc đến)

Trong Wikipedia, từ quá-khứ dùng để chỉ tất cả những sự kiện xảy ra trước một mốc thời gian cho trước. 

Trong chiết tự chữ Hán, từ quá-khứ được tạo nên bởi chữ 土 chỉ một người đang bước đi và chữ 厶 chỉ nhà cửa. Nếu hợp cả hai chữ ấy lại thì ra được chữ 去, ý chỉ một người rời bỏ quê hương, nơi chốn thân quen của mình để đi đến một vùng đất mới.

Còn với mình, quá-khứ là một cơn mưa mùa hè, là một thước phim ở chế độ 2x, là một ly rau má uống ngụm đầu thì đắng nhưng sau đó lại ngọt, là một tiếng cười ở đâu đó rất xa, là mùi nước xả vải mẹ hay dùng, là một giấc mơ kỳ lạ thỉnh thoảng mình vẫn gặp lại. Quá khứ là một thứ gì đó vừa rõ ràng nhưng cũng vừa mông lung...

Nhưng nếu quá-khứ chỉ là một thứ gì đó giống như bên trên thì nó sẽ không làm cho mình phải search google rằng: tại sao con người hay sống trong quá khứ?

Mình là người sống theo cảm xúc. Mình dễ xúc động và cũng dễ hồi tưởng. Mình không biết đó có phải là lý do khiến mình mắc cái tật là "hay sống trong quá khứ" hay không?.

Mình cũng là người thích sự an toàn hơn thách thức. Mình thích những lúc ở nhà hơn là đi ra ngoài, mình thích nói chuyện với đám bạn chơi thân hơn là những người bạn mới, mình thích không khí yên bình hơn là nhộn nhịp...Nhưng mình cũng không chắc rằng đó có phải là lí do mình sống trong quá khứ hay không? Bởi vì quá khứ của không chỉ riêng mình mà ai cũng vậy, cũng sẽ có những lúc ta không muốn nhớ đến, ta muốn lãng quên. 

Có những lúc thật sự mình muốn quay về hồi xưa. Cái hồi mình còn nhỏ, còn sống chung với Ngoại, dù không được ăn sung mặc sướng cũng được. Cũng có lúc mình muốn trở về Hậu Giang, bán bánh mì với mẹ cũng được, chịu mưa chịu nắng cũng được. Mình cũng muốn quay về lúc học Chuyên với C1 nữa, dù lớp hay cự cãi cũng được, dù phải học Hóa cũng được...Nhưng mình nhận ra rằng mình chỉ là Võ Minh Nhật, mà cho dù có là Mỹ Tâm hay Taylor Swift đi nữa thì cũng đâu có cái quyền là "trở về quá khứ". Nghĩ về nó thì được, giống như mình của hiện tại đây.

Mình cũng thắc mắc rằng hiện tại mình vẫn ổn nhưng tại sao mình vẫn hay nhớ về quá khứ nhỉ? Nếu như trong "Hai Đứa Trẻ", Liên và An nhìn đoàn tàu nhớ về quá khứ tươi đẹp với mong muốn thoát nghèo thì hiện tại mình sống tại Hà Nội vẫn ổn, ít nhất là mình chưa phải lo lắng cơm áo gạo tiền, mình vẫn có bạn bè để nói chuyện, mình vẫn từ từ hòa nhập được với cuộc sống thủ đô. Nhưng tại sao mình vẫn hay nhớ về quá khứ nhỉ?

Nhớ nhà à? Mình vẫn thường video call với cha mẹ mà? Hay mình nhớ bạn bè...?

Mình không biết rõ nữa. Nhưng mình nghĩ mình đang nhớ những cảm giác mà hiện tại mình không có được. Chắc mọi người cũng biết rồi, trong Tiếng Anh "miss" là nhớ nhưng "miss" cũng là mất. Nhớ những thứ mình đã mất là cảm giác lúc này của mình. Quá-khứ phải chăng là "lâu rồi mình không làm một thứ gì đó vốn quen thuộc với mình?" Những thứ quen thuộc ấy tạo cho mình một cảm giác an toàn và ấm áp. 

Quá-khứ của mình là "lâu rồi không ăn sườn chua ngọt của chị cà chua (mẹ mình á) nấu"

là "lâu rồi không chơi phang lon với đám con nít ở nhà..."

là "lâu rồi không đến Lý Tự Trọng, ở phòng 2 KTX, ở lớp 12C1, ở bàn 2 tổ 4..."

là "lâu rồi không được nghe tụi nó hô lớn C1 C1 C1..."

là "lâu rồi không ngồi trên xe của Trung Nhân..."

là "lâu rồi không đến phòng bộ môn Văn..."

là "lâu rồi mình không được là mình của ngày trước...của cái ngày vô âu vô lo, của cái ngày mình vẫn là Minh Nhật chưa 18 tuổi..."

Những thứ ấy, có những thứ mình đã mất đi nhưng cũng có những thứ mình chưa hẳn đã mất...Mình hy vọng vậy. Vì đó đều là những thứ đẹp đẽ nhất trong cuộc đời mình.

Mình vẫn ổn nhưng ổn hơn khi mình viết ra những dòng này. Mình không muốn là người sống trong quá khứ đâu. Nó sẽ khiến mình khó tập trung cho hiện tại. Nhưng mình đã cố những không hoàn toàn làm được. 

Ngày đầu tiên mình ra Hà Nội, thứ khiến mình buồn nhất là mình bị mất tài khoản ig mình dùng suốt 3 năm qua. Có những tấm ảnh, những video mình chỉ đăng lên trang ig ấy với mong muốn nó sẽ lưu giữ giúp mình những kỉ niệm đẹp đẽ nhất bên gia đình và bạn bè của mình. Giờ mình khó có thể xem lại những thước phim hay những bức ảnh đó được vì mình đã xóa chúng vì sợ điện thoại đầy bộ nhớ. Đó là sự chủ quan của mình, mình không bao giờ nghĩ rằng tài khoản ấy sẽ bị mất. Cũng như mình chưa bao giờ nghĩ rằng, ngày hôm nay mình lại nhớ về ngày xưa nhiều đến vậy. Nếu biết, mình đã lưu nhiều hơn, mình đã chụp ảnh cùng mọi người nhiều hơn, mình đã sống hết mình hơn...

Mình muốn cảm ơn mọi người vì đã đọc đến đây. Mình chỉ muốn nói với mọi người rằng: Không gì là mãi mãi, dù cho những người thân thương nhất của ta rồi một ngày họ cũng sẽ biến mất...theo nhiều cách khác nhau. Mong chúng mình sẽ luôn trân trọng từng phút giây mình được sống trên cõi đời này, sống bên những người mình thực sự yêu thương, bên những điều mình thực sự mong muốn. 

Ai cũng có một thời tươi đẹp để nhớ về. Mong bộ não ta nhớ lâu hơn một chút để không quên những nơi ta đã ở, những người ta đã thương...

02.10.2023