TRÊN CHIẾC XE CHA CHỞ

Có một cậu bé đã lớn lên trên chiếc xe cha chở. 

Cùng cha đi qua hàng trăm cây số, cùng cha đi qua bao gian nan để rồi một ngày nó nhận ra rằng, rồi mai đây sẽ không còn ai, cũng chẳng còn chiếc xe nào nữa...

-----------------------------

Trên chiếc xe cha chở, từng có một em bé hay "rớt dép"

Vừa sinh mình ra, cha với mẹ đã bén duyên với nghề bán bánh mì. Có những hôm ngoại ra đồng, không ai trông coi, cha hay chở mình xuống chỗ mẹ bán. Cha cứ nhắc mãi, hồi đó chở mình theo ngày nào là ngày đó phải mua đôi dép mới. Vì mình ngồi trên xe cứ hay bị rớt dẹp hoài à. Có khi về tới nhà, mình cũng chẳng hay, cha nói hồi xưa cha hỏi: dép con đâu? Mình chỉ chỉ xuống chân và đó là cái chân không. Lần nào kể lại, cha cũng cười thật to. Cha nói đùa rằng tiền mua dép cho mình còn nhiều hơn cả tiền đổ xăng.

-----------------------------

Trên chiếc xe cha chở, từng có một cậu bé mít ướt

Vì điều kiện gia đình hồi trước khó khăn nên mình phải chuyển trường mẫu giáo liên tục. Lúc mến mấy cô ở Cây Dương thì phải chuyển ra Ngã Bảy để học. Lúc đó mình quậy lắm, nhất quyết không chịu đến trường. Vì mình thấy mấy cô ở ngoải hung dữ. Khi đó mình khóc âm ỉ từ nhà đến trường. Ấn tượng khiến mình nhớ mãi đến bây giờ là có lần mình ngồi trên xe khóc lóc um sùm rồi hình như có một bác công an giao thông chạy ngang nhìn mình rồi quát lớn: Khóc là chú bắt đó! Từ đó về sau, mình không khóc trên xe nữa, mình đợi tới trường mình mới khóc. Kể cũng bi hài thật chứ! Giờ nghĩ lại thấy mắc cỡ ghê!

-----------------------------

Trên chiếc xe cha chở, từng có một cậu học sinh ôm chặt lấy cha của mình

Lên cấp 2 vì nhà mình ở xa hơn so với trường nên lúc nào học buổi chiều mình cũng là đứa vào trễ nhất. Cha thì phải làm tới gần 11h mới tan cũng như phải dọn dẹp tiếp mẹ nên lúc nào cũng về tới nhà tầm 12h. Mình nhớ lúc đó cha ăn cơm vội lắm tại vì biết mình sợ trễ học. Hồi xưa mình sợ cờ đỏ ghi tên vi phạm. Lên xe lúc nào cha cũng chạy tầm 50 đến 60 cây số trên giờ. Ngồi trên xe, mình cảm thấy cây cối xung quanh phóng qua tầm mắt mình rất nhanh, tiếng gió cứ ù ù bên tai, cảm giác như tất cả đang hợp sức đẩy chiếc xe vụt nhanh về phía trước. Cha cứ liên tục nhắc mình phải ôm chặt lấy cha để không thì sẽ bật ngửa về sau. Lúc đó mình không nghĩ nhiều chỉ biết muốn tới trường nhanh phải ôm chặt người cha. Cha chở mình là yên tâm nhất, chắc chắn sẽ không bao giờ trễ học! Lên cấp 3 vì ở KTX gần ngay bên trường nên cũng không còn được cha chở đi học, cũng không còn được ôm chặt lấy cha nhiều nữa...Có lẽ mình sẽ dần quen thôi.

-----------------------------

Trên chiếc xe cha chở, từng có những câu chuyện rất dài

Mình với cha hay nói chuyện với nhau trên xe. Ở cấp 1, đó là chuyện hôm nay mình được ăn một cái bánh rất ngon ở căn tin, mình đã được cô khen viết chữ đẹp hơn ở trong lớp tiếng việt....Đến cấp 2, đó là chuyện mình thi toán được bao nhiêu điểm, mình được cô giáo dạy văn phê những gì...Nhưng lên cấp 3, không được cha chở mỗi ngày, chỉ vào những ngày cuối tuần nhưng mình vẫn kể cho cha nghe nhiều chuyện lắm. Đa phần là những chuyện học hành rồi quan hệ bạn bè các thứ. Mình cũng kể cho cha nghe mình định học trường đại học nào, rồi hai cha con cùng nhau nói mãi từ Cần Thơ về đến Hậu Giang. 

Mình thấy được kết nối với cha nhiều hơn khi ở trên xe. Cha kể cho mình nghe những câu chuyện của quá khứ, những câu chuyện đã nuôi lớn cha, về nội, về mẹ, về gia đình và về những người bạn. Có vẻ như mỗi câu chuyện mình nghe được đều dạy cho mình một cái gì đó. Việc cha từng mất đi những người bạn để rồi cha biết quý trọng những người đã từng giúp đỡ mình hơn. Hay cả việc cha từng mất đi cơ hội để được theo đuổi ngành nghề mà mình thật sự yêu thích để rồi cha biết mỗi sự lựa chọn trên đời đều có cái giá của nó. Không hiểu sao nữa nhưng mình thương cha lắm! Có lẽ dù lớn đến chừng nào, mình vẫn chỉ là một cậu bé luôn muốn nghe cha kể chuyện mà thôi!

Hay mình ước cha kể cho mình nghe mãi nhỉ...Điều ước này khó có thể thành sự thật nhưng đâu ai cấm đâu ha.

-----------------------------

Trên chiếc xe cha chở, từng có những lần đầu tiên

Cái hôm cha chở mình về sau buổi ăn liên hoan với lớp. Cũng trên con đường cũ trở về nhà, trời cũng đã tối, cha bỗng kể lại lần đầu tiên cha với mình đến Chuyên. Hình như cũng là buổi tối. Lúc đó mình có dò tìm trên google thì thấy địa chỉ trường là ở Bình Thủy. Nhưng khi đến nơi thì mình chẳng thấy ngôi trường nào mang tên "Lý Tự Trọng" cả. Cha có hỏi những người đi đường xung quanh thì họ bảo họ không biết. Đến khi gặp được một cô ở quán nước gần đó thì cô bảo trường dời về Cái Răng cũng mấy năm nay rồi. Lúc đó cha với mình hết sức ngạc nhiên và hoang mang. Cuối cùng dò đi dò lại, hỏi thăm người này đến người khác thì mới đến được trường thành công. Ngôi trường nằm sâu trong khu dân cư Nam Long, xung quanh cây cối um tùm, đất trống thì nhiều, người thì thưa thớt. Và nơi mà cha với mình ghé vào đầu tiên là KTX, gặp được thầy Nhựt, hỏi thăm thầy vài điều rồi cha với mình đi về. Nhờ chuyến đi lần đó mà cha có được liên lạc với thầy Nhựt để hỏi thăm tình hình tuyển sinh. Giờ thì chạy lên chạy xuống cũng đã gần 3 năm rồi. Cha nói hồi đó không biết đi lên tầm 1 tiếng mấy mới đến, nay chạy quen rồi tầm 30 phút là đến trường. 

Mình cứ ngỡ hôm qua là lần đầu tiên lên xe cha chở vì thời gian sao trôi nhanh quá. Mới ngày nào còn là một em bé hay "rớt dép", hay khóc nhè, nay mình sắp lên Đại học rồi, sắp làm sinh viên rồi. Nghe trưởng thành ha! Cha nói sau này mình phải tự chạy xe chứ không thể nào "già đầu" rồi mà cứ bắt cha chở hoài được. Mình nghe câu đó mình thấy mắc cười nhưng mà cũng có chút chạnh lòng. Vì có lẽ thứ gì càng thân thuộc khi không còn nữa, mình mới càng cảm thấy trân quý, trân quý như đây là lần cuối cùng.

-----------------------------

"Mai đây trên chiếc xe này, con sẽ tự chở mình cùng những ước mơ"

Mình thích tưởng tượng hay nói cách khác là mình thích mơ mộng lắm. Mình hay mơ về viễn cảnh sau này mình sẽ có người yêu, sau này mình sẽ có sự nghiệp rồi nhà cửa các thứ nhưng có một thứ mình không bao giờ dám tưởng tượng đến. Đó chính là cảnh một ngày không còn cha ở bên cạnh, chiếc xe có thể vẫn còn ở đó nhưng chỉ là không có chủ nhân của nó mà thôi. Không biết sao nữa nhưng mình sợ lắm, mình không có đủ dũng khí để đối mặt với cảnh tượng ấy đâu. Chắc là vì mình thương cha! Thương cha nhiều lắm!

Mình nhớ mãi tiết học của cô Trinh dạy Tiếng Anh, một tiết học vô cùng ý nghĩa đối với mình. Hôm đó cô không dạy cho mình kiến thức nhưng có lẽ cô đã dạy cho mình một bài học về tình thân. Cô cho tụi mình chọn ra những người quan trọng nhất đối với tụi mình. Mình đã điền vào giấy 3 người: cha, mẹ và nội. Rồi cô yêu cầu tụi mình chỉ được chọn 1 người. Mình đã gạch tên của nội vì mình đã mất bà rồi...Còn cha và mẹ, mình không biết phải chọn ai cả vì ai cũng quan trọng đối với mình, vì ai cũng là "xương sống" trong cuộc đời của mình. Thế là cô bảo, các em chọn người ấy vì điều gì. Trong đầu mình nghĩ nếu không có cha và mẹ, mình sẽ không sống được vì không ai nấu cơm cho mình ăn, vì không ai chở mình đi học, vì không ai ra đón mình mỗi khi đi xa trở về...Nhưng rồi cô bảo một điều khiến mình phải thay đổi suy nghĩ rằng, các em chọn một người quan trọng vì họ giúp mình nhiều thứ, vì họ cho mình nhiều thứ nhưng các em có nghĩ rằng mình chọn người ấy quan trọng với mình vì mình cần phải cho họ lại thứ gì hay không, mình cần phải đền đáp họ điều gì hay không. Mình nhận ra rằng có lẽ mình đã quen cách sống được "nhận" quá nhiều mà chưa tập cách sống "cho đi". Đến hôm nay, mình muốn cha mẹ ở lâu nhất có thể bên cạnh mình vì đơn giản mình muốn một ngày nào đó mình sẽ lớn lên, mình sẽ nấu cơm cho cha mẹ ăn, mình sẽ dẫn cha mẹ đi du lịch ở nơi mà họ muốn hay đơn giản là lấy chiếc xe chở họ đi đến nơi mà họ cảm thấy bình yên...

Mình hy vọng, mai đây trên chiếc xe này, mình sẽ tự chở mình và ở phía sau là cha, là mẹ, là ước mơ, là khát vọng mà họ gửi trao lại nơi mình.

-----------------------------

Vẫn chỉ là một vài điều vu vơ mình muốn viết, cảm ơn bạn vì đã đọc đến đây. Hy vọng bạn vẫn đang sống hạnh phúc bên gia đình nhỏ của mình. Nếu bạn đang tự chạy xe hay được cha mẹ đưa đón, hãy nhớ một ngày nào đó chở họ đi chơi nhé, vì họ vẫn muốn đấy, chỉ là không nói ra mà thôi! Hehe

Mong rằng thế giới này sẽ dịu dàng với những đứa trẻ đang tập lớn như tụi mình, đừng bắt tụi mình phải mất đi những người quan trọng...

31.05.2023